Когда наступает сентябрь... (1975)

Оля Соколова, ученица восьмого класса, в старом парке возле школы №17 находит в ржавой урне сверток с письмами на финском языке. Вместе с Сергеем Волковым, соседом по дому на улице Чайковского, они расшифровывают обрывки фраз про «заводской цех №4» и «испытания 12.09.53». В школьной столовой, размазывая по тарелке манную кашу, Оля вспоминает, как отец перед отъездом в командировку в Таллин оставил на подоконнике такую же синюю нитку, что была обмотана вокруг писем. Сергей, чиня транзисторный приемник «Спидола», предлагает пролезть через дыру в заборе заброшенного завода на окраине города.

Заводские цеха заросли репейником, а в третьем ангаре они находят ящик с чертежами гидравлических клапанов и фотографию группы инженеров. На обороте — координаты 59°57′ с.ш., 30°19′ в.д. и подпись «Л.С.». В трамвае №6 Оля узнает в мужчине с портфелем одного из людей с фото — Леонида Семенова, учителя физики из вечерней школы. Он отмахивается: «Не ваше дело, детка», но вечером подкидывает в почтовый ящик записку: «Спросите у Марии в булочной про «Зарю-7». Там, разбирая коробку с сушками, Мария Ивановна бормочет: «Ваш папаня три ночи паял схемы в подсобке… Говорил, для спутника».