Осень (1974)

Иван приходит с завода, кладёт на тумбочку засаленную расчётку. Лида, разбирая сумку с картошкой, щурится: «Опять премию урезали?» В углу лежит рулон обоев с жёлтыми ромашками — не хватило на всю кухню. За стеной Николай Петрович, мастер участка, ругается с женой: «Ты мне не Пугачёва, чтоб коньяк по утрам требовать!» Иван молчит, жуёт чёрный хлеб с маргарином. Лида достаёт из серванта банку брусничного варенья — припасла к празднику, но сегодня четверг.

На следующий день в литейном цехе Иван роняет болванку — промахнулся, недосып. Николай Петрович тычет пальцем в график: «До конца квартала не вытянем, тебя в партком потащат!» После смены Иван и бригадир Сергей пьют квас из алюминиевой кружки. Сергей бормочет: «Моя Танька вчера ушла к таксисту. Говорит, хочет диван из Польши». Дома Лида показывает письмо от сестры из Таллина: «Там обувной магазин через дорогу… Может, махнем?» Иван смотрит на трещину в потолке, вспоминает, как три года назад клеил эти обои. В подъезде пахнет жареным луком, а на лестнице — сломанный велосипед соседского мальчишки.