Огонь в глубине дерева (1978)

Алексей Горяев, инженер из Ленинграда, приехал в сибирскую деревню Сосновку с заданием организовать вырубку леса для строительства комбината. На въезде его встретил Николай Седов, местный лесник в стоптанных кирзачах, с ружьём за плечом. «План выполнять будем?» — спросил Алексей, разворачивая синюю кальку с чертежами. Николай молча ткнул пальцем в метки на соснах — красная краска уже съедалась в кору. «Эти деревья валить нельзя. Река уйдёт», — буркнул он, поправляя шапку-ушанку, из-под которой торчали седые пряди. Вечером в избе у Седова, за столом с остывшей картошкой и солёными груздями, Алексей настаивал: «Приказ подписан в области. Через месяц техника придет». Николай выпил стакан чая с брусникой, хлопнул кружкой о стол: «Ты хоть знаешь, сколько лет этим кедрам?»

Через неделю бригада лесорубов начала валить деревья на окраине села. Николай ходил по избам, собирал подписи против вырубки. В клубе, под треск кинопроектора, он кричал: «До весны река дотянет, а потом — пыль да овраги!» Алексей, стоя у доски с графиком работ, бросал: «Мне ваши сказки не указ. Отчёт сдать надо к ноябрю». Ночью Николай услышал гул — побежал в лес, нашел пень с тлеющими щепками. Утром дым потянулся к деревне. Пожар тушили три дня. Алексей, в грязной рубахе, таскал вёдра из колодца, а Николай, с обгоревшими рукавами, рубил просеку. Когда дождь затушил последние угли, Алексей сел на поваленную лиственницу, сжал комок мокрого пепла: «Перепишу план. Оставьте хоть рощу у реки…»