Пчелка (1993)

Лиза, 12 лет, в потёртом синем платье и резиновых сапогах, каждое утро пробирается через заброшенный колхозный сарай к ульям. Отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной в чёрной «Волге» — Лиза запомнила царапину на дверце в форме молнии. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, которую он подарил перед исчезновением: «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций пригородных электричек — Бердск, Обь, Инская — будто та может указать направление. По вечерам бабушка Нина, перебирая чётки, бормочет: «Брось ерундой страдать. Отец твой струсил, сбежал от долгов».

В старом школьном рюкзаке Лизы находят потрёпанный блокнот с химическими формулами отца и ключ от лаборатории на заброшенном маслозаводе. Там она обнаруживает стеклянные колбы с мутной жидкостью и журнал с пометкой «Проект „Опыление“»: записи о попытках скрестить пчёл с радиочипами. Встреча с одноклассником Степой, чей отец-милиционер ищет Алексея по делу о краже реактивов, оборачивается дракой у пруда. «Твой папанька — вор!» — кричит Степа, вырывая страницу из блокнота. Майя, ожившая внезапно, жалит его в ладонь, и мальчик с рёвом убегает. На рассвете Лиза замечает ту самую «Волгу» у завода — из окна бросают окурок с помадным следом.