Женя Михайлов, сын итальянской революционерки и голливудской звезды Тины Модотти, вырос в СССР, где его мать имела множество романов с высокопоставленными лицами. Женя был когда-то выдающимся ученым, сделавшим фундаментальное открытие в области генетики. Однако, его открытия не получили признания, и он в итоге стал барменом. Однажды в его бар зашел известный писатель, который организовал Жене встречу с Михаилом Горбачевым. Горбачев оценил потенциал Жени и предложил ему уникальную возможность —
Лиза, 12 лет, в потёртом синем платье и резиновых сапогах, каждое утро пробирается через заброшенный колхозный сарай к ульям. Отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной в чёрной «Волге» — Лиза запомнила царапину на дверце в форме молнии. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, которую он подарил перед исчезновением: «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций пригородных электричек — Бердск, Обь, Инская — будто та может указать