Глухомань (1991)

Следователь Николай Семёнов приезжает в деревню Глухая Поляна из областного центра. В кармане у него телеграмма о смерти лесника Ивана Басова — труп нашли возле старой мельницы, в руке зажат обрывок газеты с датой 1953 год. Местный участковый, Фёдор Гуров, в фуражке с потёртым козырьком, ведёт Николая через грязь к избе Басова: «Сам чокнутый был, в болотах шастал, может, споткнулся». В избе пахнет сыростью, на столе — недопитая рюмка и конверт с московским штемпелем. Соседка, Марфа, в платке с выцветшими розами, шепчет: «За ним комиссар гонялся, ещё когда немцы здесь были».

На второй день Николай ищет кузнеца Алексея, который чинил Басову ловушки. Тот в мастерской, лицо в саже, бросает в угол ключ: «Спроси лучше у учительницы Веры, она к нему по вечерам ходила». В школе Вера стирает с доски меловые цифры, пальцы дрожат: «Он собирался ехать в Москву, искал какие-то бумаги». Вечером Николай пробирается на мельницу — на полу пятно керосина, а в щели между досками торчит пуговица от милицейской шинели. Утром Фёдор исчезает, а в его доме Николай находит фотографию: молодой Басов в военной форме стоит рядом с человеком в штатском, лицо знакомое — начальник Николая из областного УВД.