Дни лётные (1966)

В авиамодельном кружке городка под Ленинградом пятнадцатилетний Витя Королёв мастерит планер из обрезков фанеры. Его соседка по парте, Лида Соколова, тайком подкладывает чертежи отцовского По-2 – её отец, лётчик-инструктор, запрещает дочери подходить к ангарам. "Опять на кухне опилки?" – ворчит мать Вити, вытряхивая его карманы перед стиркой. Запах клея «Момент» и солярки от соседского трактора смешиваются в мастерской, где ребята ночами паяют радиодетали для самодельного авиагоризонта.

После срыва показательных полётов из-за сломанного шасси, механик дядя Гриша – бывший фронтовик с протезом вместо левой кисти – достаёт из сарая списанный мотор М-11. "Не по инструкции, зато полетит", – хрипит он, протягивая Вите гаечный ключ с намотанной изолентой. Лида, рискуя попасть под домашний арест, пробирается на заброшенный аэродром с отцовским комбинезоном – слишком велик, подпоясана ремнём с авиационной пряжкой. Всю ночь они чинят обшивку, используя выпрямленные консервные банки; утром Витя, обожжённый паяльником, запускает двигатель – стук цилиндров сливается с криками чаек над Финским заливом.