Федор Гладков

Оксана, девочка лет десяти, живет в селе на берегу Десны. Ее отец, Григорий, лепит горшки из серой глины, раскладывая их сушиться у печи. В углу мастерской — стопка недоделанных кувшинов с трещинами. «Смотри, дочка, — бормочет он, вытирая руки о фартук, — глина капризная, как бабка Марья. То сохнет быстро, то мнется». Оксана тянет пальцем по сырому орнаменту — спирали, похожие на волны. За окном мальчишки гоняют гусей, кричат: «Лысый в реке утонул!» — но она не отвлекается, пока отец не дает ей
В авиамодельном кружке городка под Ленинградом пятнадцатилетний Витя Королёв мастерит планер из обрезков фанеры. Его соседка по парте, Лида Соколова, тайком подкладывает чертежи отцовского По-2 – её отец, лётчик-инструктор, запрещает дочери подходить к ангарам. "Опять на кухне опилки?" – ворчит мать Вити, вытряхивая его карманы перед стиркой. Запах клея «Момент» и солярки от соседского трактора смешиваются в мастерской, где ребята ночами паяют радиодетали для самодельного