Зачарованная Десна (1964)

Оксана, девочка лет десяти, живет в селе на берегу Десны. Ее отец, Григорий, лепит горшки из серой глины, раскладывая их сушиться у печи. В углу мастерской — стопка недоделанных кувшинов с трещинами. «Смотри, дочка, — бормочет он, вытирая руки о фартук, — глина капризная, как бабка Марья. То сохнет быстро, то мнется». Оксана тянет пальцем по сырому орнаменту — спирали, похожие на волны. За окном мальчишки гоняют гусей, кричат: «Лысый в реке утонул!» — но она не отвлекается, пока отец не дает ей лукошко: «Сбегай за морошкой, а то компот безвкусный будет».

Вечером, пока Григорий чинит забор, Оксана пробирается к реке через заросли камыша. Вода теплая, пахнет тиной. Она замечает в отражении лицо с зелеными глазами — тянется рукой, но волосы вдруг запутываются в коряге. «Не дергайся, — слышит хриплый голос, — а то утяну». Старуха в мокром платке выныривает, держа в зубах серебряную рыбку. «Дай мне свой гребешок, — шипит она, — а не то отец твой слепым станет». Оксана бросает деревянный гребешок в воду и бежит домой, спотыкаясь о корни. Утром Григорий, разминая глину, удивляется: «Кто это узоры новые на горшке нарисовал? Водяные лилии, будто живые». Девочка молчит, пряча под скамьей мокрые башмаки.