Грех (2021)

Майкл Карвер, бывший коп из Бруклина, ковыряется в архивах местной газеты 1998 года. Находит помятую фотографию отца, Томаса, в компании застреленного наркоторговца Рамона «Ласточки». Сестра Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, шипит за кухонным столом: «Лучше молчи, чем врешь». В гараже, где Томас хранил старые ключи от почтовых ящиков, Майкл находит конверт с цифрами 347-218 — кодом заброшенного склада у реки. Там ржавая бензопила, пятна на бетоне и детская сережка в форме кролика — точь-в-точь как у Лизы в детстве.

В закусочной «Элмерс» официантка Марта, бывшая любовница Томаса, сухо бросает: «Он боялся дождей. Говорил, вода смывает кровь слишком медленно». Лиза тем временем выкапывает из двора жестяную коробку: школьные грамоты, флакон духов «Красная Москва» и письмо на украинском от женщины по имени Оксана. Майкл взламывает почту отца — цепочка писем с угрозами от некоего «Серого». В подвале церкви Св. Иуды священник отец Григорий признаётся, что в ночь убийства Рамон просил убежища: «Твой отец пришел с деньгами, сказал — это долг». На экране телефона Лизы всплывает фото: Оксана в платке, 1982 год, за спиной — вывеска совхоза «Заря» под Днепром.