Jordan Abbe

Джейкоб Райт, слесарь из Милуоки, находит в подвале умершей матери коробку с письмами на португальском. В углу конверта — пометка *"R. Silva, 1987"*. За помощью обращается к соседке-библиотекарю Кармен, которая переводит одно предложение: *"Если ты это читаешь, я уже не смогу вернуть долг"*. Пока они копаются в архивах, жена Джейкоба, Элли, находит в его куртке чек из ломбарда на $1200 — деньги, отложенные на ремонт крыши. *"Ты опять вляпался в авантюры?"* — стучит
Том Карвер, механик из захолустного городка Брекен в Техасе, каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* на чёрный кофе и яичницу-болтунью. Его младшая сестра Лора, работающая медсестрой в местной клинике, постоянно ворчит: «Ты опять в масле по локоть, мама бы ахнула». Однажды, разбирая хлам в гараже после смерти отца, Том натыкается на потёртый конверт с фотографиями мэра города, Харрисона Грейса, и пачкой долларовых купюр. Подпись на обороте — *«1989. Джексон. Не связывайся»* — заставляет его
Майкл Карвер, бывший коп из Бруклина, ковыряется в архивах местной газеты 1998 года. Находит помятую фотографию отца, Томаса, в компании застреленного наркоторговца Рамона «Ласточки». Сестра Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, шипит за кухонным столом: «Лучше молчи, чем врешь». В гараже, где Томас хранил старые ключи от почтовых ящиков, Майкл находит конверт с цифрами 347-218 — кодом заброшенного склада у реки. Там ржавая бензопила, пятна на бетоне и детская сережка в форме кролика
Джейк Мерфи, вороватый мелкий барыга, торгует крадеными запчастями из полуразвалившегося гаража на окраине Бейкерсвилля. Его старший брат, Томми, только вышел из тюрьмы — наколки на шее, привычка жевать мятные леденцы вместо сигарет. Встречаются у «Красного якоря», бара с липкими столами и пивом за два доллара. «Ты опять в дерьме влез?» — бросает Томми, разглядывая ствол под прилавком. Джейк молчит, чешет татуировку с драконом на предплечье — за ним уже неделю крутятся ребята Колсона, местного