Шестая катушка (2021)

Лиза Морган, младший архивист из Бостона, приезжает в родной прибрежный городок Рокпорт после смерти отца-часовщика. В подвале его мастерской она находит коробку с пятью VHS-кассетами, помеченными датами 1987 года, и шестую — без надписей, завернутую в газету с вырезанными заголовками о пропаже местного подростка. Записи показывают быт городка: рыбный рынок с треснувшей вывеской «Грейс», пустые качели на детской площадке, интервью отца с жителями. На шестой катушке — кадры леса за маяком, где в кадр попадает силуэт с портретом пропавшего парня в руках. «Ты вообще спала последние три дня?» — спрашивает Джейк, старый друг, помогающий чинить сломанный видеомагнитофон. Он замечает, что на часах отца остановилось время — 2:17 ночи.

В закусочной «Элмерс» официантка Марта вспоминает, как отец Лизы неделями сидел в кинотеатре «Эмпайр», смотря старые фильмы. Лиза находит в проекционной будке журнал с пометками: координаты, список из шести фамилий, включая ее мать. Ночью она пробирается в заброшенный маяк, где сталкивается с Марком Тирни — сыном шерифа, который год назад потерял речь после пожара на пароме. Он рисует ей на ладони цифру «6» и вырывает страницу из блокнота с фразой «Они не утонули». Просматривая шестую катушку вновь, Лиза замечает, что пленка местами переэкспонирована — в затемненных участках проявляются лица пропавших. Звук шипит, но в моменте с силуэтом слышен голос отца: «Найди меня до того, как цикл закроется».