Дэвид, 34-летний архитектор из Сиэтла в неглаженой голубой рубашке, щурится под свет люстры в гостиной особняка с мраморными столешницами. Эмили, стоматолог из Огайо в платье с рюшами, поправляет прядь пепельных волн, рассказывая о том, как чинила сломанный зуб шестилетнему мальчику, пока тот плакал. «Будь у меня такая улыбка, я бы не прятала ее за маской», — парирует Карла, фотограф в кожаной куртке, развалившись на диване с бокалом розового вина. За окном бассейн мерцает синей подсветкой, а
Майкл Карвер, бывший коп из Бруклина, ковыряется в архивах местной газеты 1998 года. Находит помятую фотографию отца, Томаса, в компании застреленного наркоторговца Рамона «Ласточки». Сестра Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, шипит за кухонным столом: «Лучше молчи, чем врешь». В гараже, где Томас хранил старые ключи от почтовых ящиков, Майкл находит конверт с цифрами 347-218 — кодом заброшенного склада у реки. Там ржавая бензопила, пятна на бетоне и детская сережка в форме кролика
Джейк Мерфи, вороватый мелкий барыга, торгует крадеными запчастями из полуразвалившегося гаража на окраине Бейкерсвилля. Его старший брат, Томми, только вышел из тюрьмы — наколки на шее, привычка жевать мятные леденцы вместо сигарет. Встречаются у «Красного якоря», бара с липкими столами и пивом за два доллара. «Ты опять в дерьме влез?» — бросает Томми, разглядывая ствол под прилавком. Джейк молчит, чешет татуировку с драконом на предплечье — за ним уже неделю крутятся ребята Колсона, местного
Хорошо, лови черновик по тому сериалу про шантаж: Элизабет Киф, бухгалтерша из пригорода, живет обычной жизнью: утренний кофе в кружке с котиком, поездки на стареньком седане в офис, вечером ужин с мужем Фрэнком и дочкой-подростком Дженной. Все рушится, когда к ней вплотную подъезжает черный фургон. Мужики в масках хватают ее, везут куда-то за город, в глухой ангар. Там холодно, пахнет маслом. Какой-то тип в костюме (позже она узнает имя – Томми) кидает ей папку: фото убитой женщины, улики с ее