Ник Сакс, бывший детектив с пятном от виски на воротнике рубашки, шарится по подворотням Бруклина в поисках мелкого наркодилера по кличке Жук. В кармане — смятая фотография девочки, пропавшей три дня назад. «Смотри под ноги, — бормочет Хэппи, синяя пони с крыльями, которую видит только Ник. — Там проволока». Он спотыкается о ржавую цепь, ругается, но успевает схватить Жука за куртку возле мусорных баков. «Где Меридит?» — рычит Ник, прижимая его лицом к граффити с осьминогом. «Не мое дело,
Джейкоб Райт, слесарь из Милуоки, находит в подвале умершей матери коробку с письмами на португальском. В углу конверта — пометка *"R. Silva, 1987"*. За помощью обращается к соседке-библиотекарю Кармен, которая переводит одно предложение: *"Если ты это читаешь, я уже не смогу вернуть долг"*. Пока они копаются в архивах, жена Джейкоба, Элли, находит в его куртке чек из ломбарда на $1200 — деньги, отложенные на ремонт крыши. *"Ты опять вляпался в авантюры?"* — стучит
Лена, 30 лет, моет посуду в кофейне *Java Haze* на углу 5-й улицы в Чикаго, пока её младший брат Джейк пялится в телефон, развалившись на потёртом диване с пятном от вина. «Соседи опять жалуются на шум», — бросает он, закидывая ноги на ящик из-под пива. Лена вытирает руки о фартук с кофейными пятнами: «Скажи, что это не ты разбил лампу в подъезде». Вечером Марк, их друг детства, заходит с пакетом замороженных бургеров. «Машину Эмили помнишь? Сгорел двигатель», — говорит он, разливая дешёвое
Лила мешает латте с двойной ванилью, пока Джейк за стойкой чинит сломавшуюся кофемашину. Их квартиры через стенку в старом доме на Дрифтвуд-стрит — он оставляет ей контейнеры с остатками пасты «карбонара», она подкидывает ему сигареты из углового магазина. «Опять забыла включить таймер?» — бросает Джейк, вытирая пену с рукава футболки, когда Лила подаёт Майлзу чизкейк. Тот в костюме от «Brooks Brothers» каждое утро берёт капучино и цитирует Бродского, пока проверяет акции на айфоне. «Вы всегда
Дэвид, 34-летний архитектор из Сиэтла в неглаженой голубой рубашке, щурится под свет люстры в гостиной особняка с мраморными столешницами. Эмили, стоматолог из Огайо в платье с рюшами, поправляет прядь пепельных волн, рассказывая о том, как чинила сломанный зуб шестилетнему мальчику, пока тот плакал. «Будь у меня такая улыбка, я бы не прятала ее за маской», — парирует Карла, фотограф в кожаной куртке, развалившись на диване с бокалом розового вина. За окном бассейн мерцает синей подсветкой, а
Том Карвер, механик из захолустного городка Брекен в Техасе, каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* на чёрный кофе и яичницу-болтунью. Его младшая сестра Лора, работающая медсестрой в местной клинике, постоянно ворчит: «Ты опять в масле по локоть, мама бы ахнула». Однажды, разбирая хлам в гараже после смерти отца, Том натыкается на потёртый конверт с фотографиями мэра города, Харрисона Грейса, и пачкой долларовых купюр. Подпись на обороте — *«1989. Джексон. Не связывайся»* — заставляет его
Майкл Карвер, бывший коп из Бруклина, ковыряется в архивах местной газеты 1998 года. Находит помятую фотографию отца, Томаса, в компании застреленного наркоторговца Рамона «Ласточки». Сестра Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, шипит за кухонным столом: «Лучше молчи, чем врешь». В гараже, где Томас хранил старые ключи от почтовых ящиков, Майкл находит конверт с цифрами 347-218 — кодом заброшенного склада у реки. Там ржавая бензопила, пятна на бетоне и детская сережка в форме кролика
Джейк Мерфи, вороватый мелкий барыга, торгует крадеными запчастями из полуразвалившегося гаража на окраине Бейкерсвилля. Его старший брат, Томми, только вышел из тюрьмы — наколки на шее, привычка жевать мятные леденцы вместо сигарет. Встречаются у «Красного якоря», бара с липкими столами и пивом за два доллара. «Ты опять в дерьме влез?» — бросает Томми, разглядывая ствол под прилавком. Джейк молчит, чешет татуировку с драконом на предплечье — за ним уже неделю крутятся ребята Колсона, местного
Хорошо, лови черновик по тому сериалу про шантаж: Элизабет Киф, бухгалтерша из пригорода, живет обычной жизнью: утренний кофе в кружке с котиком, поездки на стареньком седане в офис, вечером ужин с мужем Фрэнком и дочкой-подростком Дженной. Все рушится, когда к ней вплотную подъезжает черный фургон. Мужики в масках хватают ее, везут куда-то за город, в глухой ангар. Там холодно, пахнет маслом. Какой-то тип в костюме (позже она узнает имя – Томми) кидает ей папку: фото убитой женщины, улики с ее