Лена, 30 лет, моет посуду в кофейне *Java Haze* на углу 5-й улицы в Чикаго, пока её младший брат Джейк пялится в телефон, развалившись на потёртом диване с пятном от вина. «Соседи опять жалуются на шум», — бросает он, закидывая ноги на ящик из-под пива. Лена вытирает руки о фартук с кофейными пятнами: «Скажи, что это не ты разбил лампу в подъезде». Вечером Марк, их друг детства, заходит с пакетом замороженных бургеров. «Машину Эмили помнишь? Сгорел двигатель», — говорит он, разливая дешёвое
Майкл Карвер, бывший коп из Бруклина, ковыряется в архивах местной газеты 1998 года. Находит помятую фотографию отца, Томаса, в компании застреленного наркоторговца Рамона «Ласточки». Сестра Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, шипит за кухонным столом: «Лучше молчи, чем врешь». В гараже, где Томас хранил старые ключи от почтовых ящиков, Майкл находит конверт с цифрами 347-218 — кодом заброшенного склада у реки. Там ржавая бензопила, пятна на бетоне и детская сережка в форме кролика
Джейк Мерфи, вороватый мелкий барыга, торгует крадеными запчастями из полуразвалившегося гаража на окраине Бейкерсвилля. Его старший брат, Томми, только вышел из тюрьмы — наколки на шее, привычка жевать мятные леденцы вместо сигарет. Встречаются у «Красного якоря», бара с липкими столами и пивом за два доллара. «Ты опять в дерьме влез?» — бросает Томми, разглядывая ствол под прилавком. Джейк молчит, чешет татуировку с драконом на предплечье — за ним уже неделю крутятся ребята Колсона, местного