Оксана, девочка лет десяти, живет в селе на берегу Десны. Ее отец, Григорий, лепит горшки из серой глины, раскладывая их сушиться у печи. В углу мастерской — стопка недоделанных кувшинов с трещинами. «Смотри, дочка, — бормочет он, вытирая руки о фартук, — глина капризная, как бабка Марья. То сохнет быстро, то мнется». Оксана тянет пальцем по сырому орнаменту — спирали, похожие на волны. За окном мальчишки гоняют гусей, кричат: «Лысый в реке утонул!» — но она не отвлекается, пока отец не дает ей
Сергей рылся в старом сундуке на чердаке коммуналки на улице Гороховой, когда нашел потрепанный дневник с обложкой из дерматина. На страницах мелькали фамилии: «М.И. Голубев», зарисовки схем с пометкой «Балтийский завод, цех №4», даты 1941 года. Оля, соседка снизу, усмехнулась, разглядывая находку: «Опять за старое взялся? Папаша твой вчера сантехника чинил — весь потолок залил». Они спустились во двор, где Игорь чинил велосипед «Кама», обложка дневника зацепилась за ржавую качель, вырвалась из