За все в ответе (1973)

Володя, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в двигателе старого «Москвича» у гаража за школой. Лида, соседка по парте, принесла ему бутерброд с колбасой, завернутый в газету: «Опять пропустишь географию — Марья Петровна в дневник настучит». Ржавый ключ соскользнул, масло брызнуло на фуфайку. «Не горюй, у отца в гараже керосин есть», — бросил Петрович, дворник, поправляя фуражку. В мастерской пахло соляркой и махоркой — там Сергей и Толя собирали из обрезков труб велосипед для младшей группы.

Через три дня трактор в совхозе «Заря» заглох во время сева. Володя, обмотав шею шарфом Лиды, возился с топливным насосом под дождем. «Без прокладки новой — хлам», — сплюнул механик дядя Костя, вытирая руки о комбинезон. Ребята раздобыли деталь через учителя труда Семена Ивановича, который выменял ее на пачку «Беломора» у водителя грузовика. Ночью, при свете фонаря, собирали узел, споря: «Ты гайку перетянул!» — «Сам треснувший!». Утром, когда мотор заурчал, Володя уснул на задней парте, а Лида накрыла его своим пиджаком.