Много лет Марина Петровна работала в ЗАГСе, регистрируя счастливые браки и наблюдая за тем, как люди начинают новую жизнь вместе. Она видела множество пар, радовавшихся началу семейной жизни, и всегда верила в силу любви и брака. Но однажды её профессиональную жизнь потряс неожиданный поворот. На пороге учреждения появился не кто иной, как её собственный муж. Увлеченный молодой женщиной, он решил кардинально изменить свою жизнь и предложил развод. Для Марины Петровны это стало ударом —
Сергей, рыжий парень с царапиной на подбородке, каждое утро тащит через двор сумку с инструментами — чинит соседский «Запорожец» после школы. Его соседка Лида, в клетчатом пальто и с потёртым саквояжем, спорит с ним у подъезда: «Опять масло на рубашке! Мать ругаться будет». За углом пятиэтажки Вадим, сын инженера с завода, мастерит самодельный мопед из старых труб, пряча детали под кровать от матери. После уроков они толкутся у гаража №12, где Сергей пытается завести двигатель, а Лида читает
В провинциальный городок с разбитыми тротуарами и облупленными фасадами приезжает Игорь Владимирович, корреспондент из Москвы. Он селится в гостиницу «Рассвет», где в номере скрипит панцирная кровать, а из крана капает ржавая вода. На лесопилке, заваленной опилками, местный механик Николай Степанович в замасленной куртке ворчит: «Опять столичные умники учат жить…». Игорь пытается расспросить о проблемах цеха для статьи, но сталкивается с молчанием. Вечером в доме у Николая, за самоваром, его