Нежданно-негаданно (1982)

В провинциальный городок с разбитыми тротуарами и облупленными фасадами приезжает Игорь Владимирович, корреспондент из Москвы. Он селится в гостиницу «Рассвет», где в номере скрипит панцирная кровать, а из крана капает ржавая вода. На лесопилке, заваленной опилками, местный механик Николай Степанович в замасленной куртке ворчит: «Опять столичные умники учат жить…». Игорь пытается расспросить о проблемах цеха для статьи, но сталкивается с молчанием. Вечером в доме у Николая, за самоваром, его жена Мария подаёт пирог с капустой, осторожно спрашивает: «Правда, у вас в газетах только про успехи пишут?». Игорь переспрашивает: «А что должно быть?», но Николай резко перебивает: «Реальность, Игорь Владимирович. Вот ребёнок у соседки Алевтины лекарствами не обеспечен — это в ваш репортаж войдёт?».

Через неделю Игорь меняет тактику: вместо интервью помогает чинить грузовик в промёрзшем гараже, слушая истории о бракованных запчастях. Он пробивает через знакомых поставку лекарств для девочки Алевтины, обходит кабинеты райкома с Петром Ивановичем, завхозом в потёртом пиджаке. Тот разводит руками: «Без накладной Союзхимфарма — не моя компетенция». Игорь, стиснув зубы: «Компетенция — спасти ребёнка или бумажки подписать?». К концу месяца Николай, увидев коробку с ампулами на пороге квартиры Алевтины, бормочет: «Думал, ты, как все…». Игорь усмехается: «Все разные, Николай Степанович». Уезжая, он оставляет на столе в «Рассвете» черновик статьи с пометкой «Не для печати» — про грязь, героизм и чай с малиновым вареньем у чужих, ставших немного своими столов.