Господин гимназист (1985)

Виктор Соколов, худощавый паренёк в очках с переклеенной оправой, каждое утро пробирался через дворы-колодцы ленинградской коммуналки к зданию бывшей гимназии. На уроке химии он незаметно чинил радиоприёмник «Спидола» для соседки Галины, пока учительница Мария Игнатьевна, стуча мелом по доске, ворчала: «Опять схемы вместо формул? На экзамене будешь транзисторы вместо молекул рисовать!» После занятий ребята собирались в подвале дома №12 по улице Пестеля – там между ящиками с консервами «Сайра» и стопками «Техники молодёжи» Николай Петрович, инженер-фронтовик с трясущимися руками, учил их паять платы для самодельных магнитофонов.

Конфликт разгорелся, когда Виктор смастерил усилитель для школьного актового зала, использовав детали от списанного оборудования ткацкой фабрики. Директор Щукин, вытирая платком лысину, орал в учительской: «Это воровство, Соколов!» – «Но динамики-то работают», – бурчал парень, глядя на треснувший линолеум под ногами. Галина, доярка из вечерней школы, притащила в подвал бутылку «Боржоми» с раздобытым дефицитным транзистором: «Держи, ради бога нашего. Только в воскресенье поможешь – у мамки примус чинить». К финалу сезона их передатчик, спрятанный в водосточной трубе, ловил «Голос Америки» сквозь треск глушилок, пока ребята спорили, стоит ли посылать самодельные схемы на московскую выставку ВДНХ.