Жалоба (1986)

Лена Соколова, инженер-механик с завода «Прогресс», обнаруживает в архиве старый чертеж списанного станка. Вместе с токарем Виктором Громовым, живущим в хрущевке на улице Гагарина, они пытаются восстановить механизм по обрывкам схем. "Тут шестерня не сходится", — бормочет Виктор, затягиваясь *Беломором* в полутемном подвале цеха. Лена в очках со сползшей оправой перебирает кальки с пометками красным карандашом — на одной из них засохший маковый лепесток вместо закладки. По вечерам они крадут детали из заброшенного склада за железнодорожной веткой, где ржавые рельсы зарастают лопухами.

Заместитель директора Петр Ильич Рудаков вызывает Лену в кабинет с портретом Брежнева на стене: "Вы что, Соколова, личную пятилетку решили устроить?". На следующий день Виктора переводят на ночную смену. Лена тайком пробирается в библиотеку имени Горького — ищет учебник 50-х годов с грифом "Для служебного пользования". Находит нужную страницу: кто-то вырвал ее неровно, оставив клочок с подписью "Н.Коростелев". В столовой завода, пока повариха Тома разливает борщ жестяным ковшом, Виктор показывает Лене обгоревшую фотографию из цеховой газеты — на снимке группа рабочих, один держит ту самую недостающую деталь.