Казенный дом (1989)

В старом пятиэтажном общежитии на окраине Ленинграда живут студентка-медичка Лена Соколова и слесарь-алкоголик Виктор «Витек» Морозов. Каждое утро Лена пробирается мимо запертой двери управдома Галины Петровны, которая кричит через дверь: «Опять лифт сломан? Сами чините!» В подвале, где Витек хранит банки с солеными грибами, он натыкается на ржавую табличку с надписью «1943» и выцарапанными инициалами «К.Б.». Лена, заваривая чай в жестяном чайнике, замечает: «Вчера в прачечной третью сушилку украли. Кто-то из наших, наверное».

Во время ремонта электропроводки Витек обнаруживает за стеной узкий ход, ведущий в заброшенную котельную. Там они с Леной находят ящик с письмами 40-х годов и ключом от кабинета Галины Петровны. В письме от 12 апреля 1945 года девушка по имени Катя пишет: «Папа запрещает говорить про немца, который жил у нас в комнате 12». Лена поддевает замок кабинета — внутри папка с фотографиями: Галина Петровна в молодости стоит рядом с мужчиной в форме НКВД. Витек хрипит: «Она ж говорила, что отец на фронте погиб…» На следующий день пропадает ящик с письмами, а в подвале появляется свежий цементный замок.