Боль (2018)

Лена, хирург с тёмными кругами под глазами, замечает странности в отчётах после смерти пациента №217 — Джозеф Крамер, 54 года, «осложнения после аппендэктомии». В морге она натыкается на нестыковки: даты процедур перечёркнуты синей ручкой, подпись главврача Сэмюэла Риггса подделана — слишком ровные буквы. Медсестра Дженис, жуя жвачку, бурчит: «В третьем корпусе опять лифт сломан. Труп везли через парковку, охранник матерился». Лена крадёт ключ-карту из кабинета администрации, пробирается в архив. Находит папку с маркером «X-12»: внутри фото ребёнка с ожогами и распечатка переписки — «Если Крамер заговорит, закрывайте проект».

В подсобке реанимации Лена сталкивается с Майклом, анестезиологом в мятом скрабе. Он роняет: «Тебе ещё жить тут, или как?» — глядя на царапины на её телефоне. Ночью её Honda Civic с пробитым колесом стоит у заднего входа. В раздевалке на зеркале губной помадой: «Прекрати». Сэмюэл вызывает её в кабинет, включает вентилятор с треснувшей лопастью: «Ты перепутала дозы морфина для миссис Грей». Лена вспоминает, как вчера кто-то переложил её блокнот в ящик с перчатками. Она звонит сестре-близняшке Дине: «Пришли фото из отпуска в мае». На снимке за её спиной — мужчина в чёрной куртке, лицо скрыто капюшоном.