Только вдвоем (1976)

В вагоне поезда Москва–Ленинград Оля, студентка-химик с потрёпанным чемоданом, набитым конспектами, сталкивается с Игорем — механиком из сельхозинститута. Он помогает ей поднять рассыпавшиеся по полу пузырьки с реактивами. «Ты в общежитии живешь?» — спрашивает он, разглядывая её замызганный халат с пятном от азотной кислоты. Она кивает, потом вдруг признаётся, что едет к тёте в Ленинград — та обещала устроить её в котельную истопником, потому что в общаге мест нет. Игорь молча достаёт из кармана плитку шоколада «Алёнка», отламывает кусок: «У меня брат в мастерской на Автозavоде работает. Может, через него что выгорит».

Через неделю Оля моет полы в лаборатории НИИ, куда её устроила тётя Зинаида — женщина с жёсткой завивкой и вечным запахом махорки. Игорь приходит каждый день с бутербродами в газетной бумаге. «Опять селёдкой пахнет», — ворчит она, но ест, пряча улыбку. Соседка по комнате в коммуналке, Нина с медучилища, шепчет за спиной: «Твой механик опять калоши в прихожей забыл. Хоть бы вытер». Вечерами они спорят у плиты: Оля хочет остаться в городе, Игорь рвётся на целину. «Там трактора ломаются каждый день, а ты про реактивы», — бросает он, разбирая примус. Она молчит, вытирая руки о фартук, заштопанный синими нитками.