Жизнь сначала (1961)

В Минске, на улице Горького, в коммуналке с облупленными стенами живет Игорь Семенов, 23 года, слесарь завода «Красный металлист». Каждое утро он просыпается под грохот трамвая за окном, завтракает черным хлебом с маргарином, пока соседка, тетя Поля, стучит в стену из-за запаха папирос. На заводе Игорь чинит станки, спорит с наладчиком Петровичем: «Опять шестеренки перепутал? У тебя руки не из плеч растут!» Вечерами ходит в парк с Лидой, студенткой пединститута, которая прячет в сумке запрещенный сборник Ахматовой. Они сидят на ржавой скамейке, делят плитку шоколада «Аленка», говорят о Булгакове и лунной программе Королева.

Лида мечтает уехать в Ленинград, но боится бросить мать-инвалида. Ее мать, Нина Федоровна, целыми днями вяжет носки на продажу, слушает «Маяк» и повторяет: «Умрешь с голоду на твоей филологии». В это время Игорь получает повестку в военкомат — предлагают службу на Сахалине. Он не говорит Лиде, а пьет портвейн с одноклассником Витькой, который торгует с рук джинсами из Польши. Витька смеется: «Тебе бы козла строить из себя, а ты в снегах сгинешь». Через неделю Игорь застает Лиду в читалке с сыном парторха, Сашей. Тот в модном пиджаке «болонья» обсуждает с ней Бодлера. Игорь молча уходит, а назавтра соглашается на Сахалин. Лида узнает об этом только когда приносит ему в общежитие томик Пастернака, завернутый в газету «Правда».