Полковник в отставке (1977)

Игорь Владимирович Семёнов, бывший военный, переехал в деревню Заозёрное после отставки. Его дом — бревенчатая изба с печкой, которую он топит по утрам, пока варит чай в потёртом самоваре. Соседка Мария Петровна, вязавшая носки на крыльце, попросила помочь с дровами: «Игорь, у меня топор тупой — не справлюсь». Он отдал ей свой, выменяв на банку солёных груздей. На колхозном собрании председатель Геннадий Сергеевич, размахивая бумагами, требовал сдать лишний урожай: «План не выполним, если каждый прячет мешки за сараями!» Семёнов молча встал, достал из кармана ключ от амбара — там лежали его запасы картошки.

Внучка Лида приехала на каникулы, собирала у озера ромашки для гербария. Полковник учил её чинить забор, показывая, как забивать гвозди под углом: «Видишь, тут гниль пошла — менять надо, а не латать». Вечером, когда дождь стучал по жестяной крыше, он рассказывал о службе в Приморье, рисуя карту звёздного неба на оборотной стороне газеты. Геннадий Сергеевич снова пришёл — просил починить трактор: «Ты же в механике шаришь». Семёнов, вытирая руки тряпкой, усмехнулся: «Запчасти привези — тогда поговорим». Лида спрятала в шкафу глиняный кувшин с парным молоком, зная, что дед забудет его убрать.