Кто вернется — долюбит (1966)

В селе Глуховка Николай Семёнов появляется спустя три года после окончания войны — без правой руки, с орденом на выцветшей гимнастёрке. Мария, его бывшая невеста, теперь жена младшего брата Петра, стирает белье у колодца, когда он подходит. «Думала, кости твои в болотах под Ленинградом сгнили», — бросает она, не поднимая головы. Николай молча достаёт из кармана смятый конверт с неотправленным письмом: «Жди. Вернусь к яблоням в цвету». Пётр, узнав о брате, хлопает дверью сарая: «Ты ей теперь как сон больной — снилась, да прошло». По вечерам Николай чинит забор, соседский мальчишка Витька таскает ему гвозди в жестяной коробке из-под леденцов.

В избе на краю села учительница Лида Королёва перевязывает раны Сергею Михееву, артиллеристу с осколком в легком. Он шутит сквозь кашель: «До Берлина дошёл, а тут твоя красота добивает». Лида растирает в ступке сухую ромашку, запах смешивается с дымом печи. Председатель колхоза Глухов требует, чтобы она вышла за его сына-инвалида: «Тебе ж хуже не будет — пайку добавим». Ночью Сергей вырезает из бересты фигурку совы, оставляя её на школьном пороге. Утром Лида находит поделку, прячет в карман фартука, шепчет: «Дурак... тоже мне, Ромео с гармонью». Через неделю они вдвоём уходят пешком к станции, минуя колхозные поля, заросшие лебедой.