Воскресенье, половина седьмого (1 сезон)

Сергей, слесарь с завода «Красный пролетарий», в пятницу узнал, что субботний выезд на дачу отменяется — бригадир сломался, надо доделать срочный заказ. Вечером в коммуналке на Профсоюзной, 15 он спорит с женой Лидой: «Ты же обещал Ваське удочку купить!» — «Знаю, но премию задержали…» В углу их сын Вася клеит модель танка, облизывая клей «Момент». На кухне соседка Галина Петровна жарит капустные котлеты, запах пригоревшего масла смешивается с треском патефона из комнаты напротив.

В воскресенье, вместо рыбалки, Сергей везёт Васю в парк Горького. На трамвайной остановке сталкиваются с Николаем, одноклассником Лиды — тот в замшевой куртке и с «Волгой» у тротуара. «Слышал, тебя в партком вызывали?» — «За прогулы, — Сергей поправляет помятый воротник сына, — Смену за Тихонова отрабатывал». Николай протягивает жвачку «Turbo»: «Держи, дефицит». Вася разворачивает фантик, пока отец молча смотрит на лужи. Дома Лида развешивает мокрое бельё на кухне: «Коля звонил… Предлагал тебя в снабжение перевести». Сергей щёлкает выключателем — свет не загорается. «Опять пробки», — бормочет он, доставая из ящика старую свечу в железном подсвечнике.