23-летняя студентка Алёна возвращается из Москвы в Якутск после звонка Светланы, подруги матери, сообщившей о трехдневном исчезновении её мамы Анны. В полиции ей показывают распечатку последнего звонка Анны в междугороднее такси. Полицейский уточняет, что таксист отвез женщину, похожую на Анну, в деревню Сымыр. Алёна решает немедленно поехать туда и просит отчима отвезти её.
Миронов, капитан с обветренным лицом, закуривает папиросу у учебного корпуса. На снегу — следы шинели, обрывки ниток от погон, лужа замерзшей крови. Рядом валяется гильза 7,62 мм. «Стреляли из СКС, — бормочет лейтенант Гриценко, перебирая гильзу в рукавице. — Но где винтовка?» В казарме курсант Петров дрожит, рассказывает, как видел майора Семенова за час до отбоя: тот спорил с кем-то в темноте, голоса глушал ветер. На столе у начальника училища — докладная о пропаже боеприпасов, сверху пятно
Сергей, слесарь с завода «Красный пролетарий», в пятницу узнал, что субботний выезд на дачу отменяется — бригадир сломался, надо доделать срочный заказ. Вечером в коммуналке на Профсоюзной, 15 он спорит с женой Лидой: «Ты же обещал Ваське удочку купить!» — «Знаю, но премию задержали…» В углу их сын Вася клеит модель танка, облизывая клей «Момент». На кухне соседка Галина Петровна жарит капустные котлеты, запах пригоревшего масла смешивается с треском патефона из комнаты напротив. В воскресенье,