В Ленинграде, 1943 год. Виктор Семёнов, корреспондент армейской газеты, втирает замёрзшие пальцы в кожаные перчатки, пока пишет заметку при свете коптилки. Рядом — фотограф Геннадий «Гена» Морозов, чистит объектив тряпкой, смоченной в спирте. «Опять перебои с бензином для «лейки» — шипит он, — завтра снимем на плёнку для карт, если повезёт». Утром их отправляют под Синявино: нужно запечатлеть танковую атаку. В кузове грузовика Виктор находит обрывок письма от сестры — «Мама отдала последний
В Ленинграде, 1986-й. Сварщик Виктор Шумилов, 24 года, живет в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он обходит лужу у парадной — соседский «Москвич» вечно подтекает. На заводе «Красный Октябрь» его друг Андрей, в засаленной куртке, шепчет за перекуром: *«В третьем цеху станок опять гудит, как танк. Слухай, может, долбить начнем?»* Виктор молча кивает, глядя на трещину в стене — последствия зимних морозов. Вечером в буфете нальют борщ с капустой, перетертой до серого цвета. В пятницу