Репортаж с линии огня (1985)

В Ленинграде, 1943 год. Виктор Семёнов, корреспондент армейской газеты, втирает замёрзшие пальцы в кожаные перчатки, пока пишет заметку при свете коптилки. Рядом — фотограф Геннадий «Гена» Морозов, чистит объектив тряпкой, смоченной в спирте. «Опять перебои с бензином для «лейки» — шипит он, — завтра снимем на плёнку для карт, если повезёт». Утром их отправляют под Синявино: нужно запечатлеть танковую атаку. В кузове грузовика Виктор находит обрывок письма от сестры — «Мама отдала последний паёк на обмен…» — комкает, прячет в планшет.

В медсанбате под Псковом Ольга Иванова, санитарка с обожжённой щекой, перевязывает раненого лейтенанта. «Семёнов? Тот, что с фотоаппаратом? — бросает она, затягивая жгут. — Вчера у лесопилки его искали… Снаряд угодил в штабную землянку». Виктор, избежавший взрыва, позже спорит с редактором: «Не могу писать про «успешное отступление», когда рота полегла за низиной». Тот хрипит, достаёт пачку «Беломора»: «Поменяешь два абзаца — получишь двойной паёк бумаги». Вечером Гена проявляет снимки в воронке с дождевой водой, ругается на размытые контуры — «Опять вместо танков грязь».