Вальс (1969)

В Ленинграде, на Кировском заводе, слесарь Игорь Семёнов обнаруживает трещину в вале турбины за час до смены. В раздевалке, пока натягивает промасленную робу, бормочет напарнику Вадиму: «Смотрю — а там, как молния, зигзаг… Завтра комиссия, чертяка». В инструментальной ищут магниевый электрод — последний украли для ремонта грузовика во дворе. Начальник цеха Никифоров, размахивая графиком, хрипит в трубку: «Дайте два часа, мы ж не в песочии играем!» За окном — ледяная крошка, цех гудит, как перегретый патефон.

Анна, инженер из бюро рационализации, приносит чертежи самодельного домкрата: «В училище так шпиндели гнули». Игорь, вытирая ладонь о брезент, щупает карандашные расчёты. К полуночи собирают конструкцию из труб и тросов — Вадим держит керосиновую лампу, стекло закопчено. Когда вал встаёт на место, Никифоров молча достаёт из сейфа пачку «Казбека», бросает на верстак. Утром у проходной Анна, спотыкаясь о наледь, говорит Игорю: «В кино в субботу сходим? Там про пингвинов…» Тот смеётся: «Давай лучше в Парк победы, на каток».