Полтава (1 сезон)

В хрущёвке на третьем этаже Игорь Семёнов чинил проводку, пока мать разогревала на плите тушёнку из запасов 43-го года. За окном гудели грузовики с завода «Трактордеталь», везли металлолом на переплавку. В соседней квартире Николай, ветеран с протезом вместо левой ноги, учил его младшую сестру Лиду играть на баяне: «Слушай, тут аккорд ля-минор — как под Сталинградом, когда земля горела». Игорь вытирал руки об робу с пятнами мазута: «Снова этот Лукошин из парткома приходил. Говорит, план по рационализаторским предложениям не выполнен. А станкам-то по сорок лет!»

На складе у проходной Лида нашла ящик с потрёпанными учебниками географии — обводила карандашом абзацы про «империалистическую агрессию», чтобы завтра на уроке не ошибиться. Николай тем временем вытащил из-под кровати потёртую полевую карту: «Видишь, Игорь? Здесь, под Прохоровкой, нас двое суток без сна держали. Ты думаешь, сейчас страшнее?» Они вдвоём пробирались ночью в цех через дыру в заборе — искали в отбракованных деталях хоть что-то для ремонта пресса. Утром Лукошин устроил разнос, тыча пальцем в акт о недостаче: «Это вредительство, Семёнов!» Лида, услышав, как хлопнула входная дверь, спрятала в печке пачку листовок с цифрами о реальной производительности цеха.