Двое, которые помнили (1967)

Игорь, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро заворачивал в газету «Правда» бутерброды с колбасой «Докторская», чтобы отнести Лиде в библиотеку имени Горького. Она, переплетая потрепанные тома Чехова, находила между страниц обрывки писем 30-х годов: «Мария, уезжай из коммуналки на Пражской улице. Они придут за мной завтра». Лида сопоставляла даты исчезновений из старых телефонных книг, пока Игорь в обеденный перерыв чинил сломанный микрофон в заводском радиоузле. «Твой дед числился в списках стройотряда под Архангельском, — говорил он, вытирая руки об промасленную ветошь. — А в метриках церкви на Обводном канале — другая фамилия».

Они спускались в подвал дома на Васильевском острове, где пахло сыростью и керосином от старых ламп. В ящике с трофейными немецкими касками Лида нашла альбом с фотографиями: мужчина в форме НКВД вел под руку женщину, лицо замазано чернилами. «Это бабушка», — прошептала она, пока Игорь выковыривал из щели в стене ключ от заброшенной дачи под Зеленогорском. Там, под половицами, лежали папки с грифом «Совершенно секретно» и детская костяная ложка с инициалами. «Значит, они нас усыновили», — сказал Игорь, разглядывая справку о переводе детей из детдома №4 в 1947 году. На обратной дороге в электричке молча делили плитку шоколада «Алёнка», глядя на промозглые сосны за окном.