Товарищ песня (1966)

В Минске, на улице Советской, пятнадцатилетний Игорь Ковальчук чинил старый радиоприемник в коммунальной квартире. Его соседка Лида, в красном галстуке, притащила коробку с деталями от разобранного трактора: «Слушай, в мастерской нашли ржавые шестерни. Думаешь, Семенычу на заводе пригодятся?» За окном гудел грузовик с углем, а из кухни доносился запах жареной картошки — мать Игоря, Марфа Степановна, кричала, чтобы не забыли купить хлеб. В тот же вечер ребята тащили металлолом через пустырь, где местные мальчишки играли в «Зарницу», спотыкаясь о промерзшие колеи.

На заводе «Красный Октябрь» механик Семен Петрович, обтирая руки ветошью, показал Игорю треснувший клапан паровой турбины: «Без чертежей 1938 года — хоть плачь». Лида, роясь в архиве школы №14, нашла пожелтевшие схемы между учебников по политэкономии. Через три дня, пока директор завода спорил с парторгом о плане, подростки и двое рабочих ночью собирали детали под треск перегретого паяльника. Утром Семен Петрович, щурясь на первые лучи, пробормотал: «Теперь хоть дотации на ремонт выбьем», а Игорь, засыпая на уроках, слышал, как учительница истории ворчала на шум в котельной — там уже варили краску для субботника.