На одной планете (1965)

Артём, худощавый паренёк в залатанной рубашке, каждое утро бежал к ремонтным мастерским за хлебозаводом — там отец чинил трактора. Однажды, споткнувшись о ржавый клапан возле сарая с дровами, он нашёл потрёпанный блокнот с чертежами ветряка. «Эй, это ж Игнатов из седьмой школы терял!» — крикнула Лида, соседка в клетчатом платье, вытирая руки об фартук после покраски забора. Она узнала подпись на обложке: «Смотри, тут про гидротурбины для колхозных прудов... В библиотеке справочники проверяли?» За разговором они не заметили, как старый механик Семён Петрович, жуя папиросу, принёс им банку бензина для самодельной горелки — «Чтоб сопло не забивалось, понимаешь?»

Через неделю в заброшенной водонапорной башне за железнодорожным вокзалом замигал самодельный радиомаяк. Лида, сжимая в руке транзисторный приёмник «Спидола», ловила странные помехи: «Тут... частоты... не совпадают...» Артём, закопчённый от пайки проводов, вдруг услышал в наушниках голос на ломаном русском: «Координаты... лесопилка... третий цилиндр...» У разобранного дизеля возле угольных складов они нашли алюминиевый цилиндр с микрофильмом — инженер Вера Михайловна в очках со сломанной дужкой расшифровала схемы антенны. «Это не метеозонд, — прошептала она, разглядывая шестигранные крепления. — Такие болты ставили на «Луноход-1»...» На следующий день Артём, пряча под курткой катушку медной проволоки, услышал, как бригадир грузчиков ругал кого-то: «Кто ящики с азотными удобрениями переложил? Тут следы, будто тащили что-то в полтора метра длиной...»