Андро Кобаладзе

Артём, худощавый паренёк в залатанной рубашке, каждое утро бежал к ремонтным мастерским за хлебозаводом — там отец чинил трактора. Однажды, споткнувшись о ржавый клапан возле сарая с дровами, он нашёл потрёпанный блокнот с чертежами ветряка. «Эй, это ж Игнатов из седьмой школы терял!» — крикнула Лида, соседка в клетчатом платье, вытирая руки об фартук после покраски забора. Она узнала подпись на обложке: «Смотри, тут про гидротурбины для колхозных прудов... В библиотеке справочники проверяли?»
В степи под Улан-Батором механик-водитель Т-34 Иван Соколов, обматывая тряпкой пробитый шланг радиатора, спорит с монгольской переводчицей Ариуной: «Ты говоришь, через пески три дня? Да тут двигатель сдохнет через три часа». На разбитой станции в Чите немецкий радист Клаус Шульц, расшифровывая японские коды, натыкается на записку в гильзе от патрона: «Завтрак у ястребов — без соли», — и тут же рвёт схему расположения пулемётных точек, нарисованную на обороте. В юрте у старого чабана Доржа