При попытке к бегству (1965)

Игорь Петрович, слесарь с Минского завода, каждую пятницу задерживался после смены, чтобы переписать показания счетчиков в цеховом журнале. В кармане его робы лежала потрёпанная карта Прибалтики с пометкой красным карандашом: *Таллин, 18:00, платформа №3*. Дома, в коммуналке на окраине Ленинграда, он прятал под половицей финские марки, завернутые в газету «Правда». Соседка Лида Семёнова, студентка политеха, приносила ему пайки с молочной кухни — «Для племянника», — говорила, закатывая глаза. Однажды вечером, пока она чистила картошку на общей кухне, Игорь выложил на стол обрывок телеграммы: *«Билеты на «Лайму» забронированы. Жди сигнала»*. Лида вытерла руки о фартук: «Ты с ума сошёл? У ГАЗика напротив третьи сутки торчит тот тип в кепке».

На вокзале Риги Игорь втиснулся в очередь за квасом, прижимая к груди чемодан с двойным дном — внутри лежали пропуск в порт и бракованные подшипники для «бартера». Лида, в платке и без косметики, стояла у киоска «Союзпечати», листая журнал «Огонёк». Их разделяли пять метров и голос диктора: *«Поезд Москва—Таллин отправляется с третьего пути»*. Внезапно из толпы вынырнул мужчина в сером пальто — Громов из отдела кадров завода. «Петрович, забыл премию получить?» — ухмыльнулся он, хватая Игоря за локоть. Лида уронила журнал, стеклянная бутылка разбилась о плиты перрона. Через час Игорь уже сидел в кабинете с зелёным сукном на столе, слушая, как следователь щёлкает затвором «Зоркого»: «Думал, фальшивые штампы на документах не распознаем? Твой Таллин давно в ящике».