Игорь Петрович, слесарь с Минского завода, каждую пятницу задерживался после смены, чтобы переписать показания счетчиков в цеховом журнале. В кармане его робы лежала потрёпанная карта Прибалтики с пометкой красным карандашом: *Таллин, 18:00, платформа №3*. Дома, в коммуналке на окраине Ленинграда, он прятал под половицей финские марки, завернутые в газету «Правда». Соседка Лида Семёнова, студентка политеха, приносила ему пайки с молочной кухни — «Для племянника», — говорила, закатывая глаза.
Андрей Семёнов, инженер из Ленинграда, получил задание внедриться в западногерманский научный институт под видом стажёра-химика. В кармане его клетчатого пиджака лежала записка: *«Контакт в Берлине — Эрих Браун. Кафе на углу Линденштрассе, 17:30. Пароль: „Ищете старые марки?“»*. В общаге, где поселили Андрея, пахло жареным луком и сыростью. На третьи сутки он нашёл в почтовом ящике потрёпанный томик Гёте — между страниц 89 и 90 прилипла микроплёнка с чертежами реактора. «Завтра в восемь у
В Ленинграде, в коммуналке на улице Рубинштейна, Николай Семёнов, 47 лет, слесарь с завода «Красный Октябрь», внезапно обнаруживает, что соседи не узнают его. Жена Людмила, разбирая старые фотографии, тычет в снимок 1978 года: «Кто этот мужик в углу?» Николай молчит — на фото он стоит рядом с ней, в руках букет ромашек. В цеху начальник участка, Геннадий Петрович, хмуро спрашивает: «Ты вообще в каком списке числишься?» В картотеке вместо личного дела — пустая папка с пятном от чая. Николай