О возвращении забыть (1985)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Рубинштейна, Николай Семёнов, 47 лет, слесарь с завода «Красный Октябрь», внезапно обнаруживает, что соседи не узнают его. Жена Людмила, разбирая старые фотографии, тычет в снимок 1978 года: «Кто этот мужик в углу?» Николай молчит — на фото он стоит рядом с ней, в руках букет ромашек. В цеху начальник участка, Геннадий Петрович, хмуро спрашивает: «Ты вообще в каком списке числишься?» В картотеке вместо личного дела — пустая папка с пятном от чая. Николай проверяет прописку в паспортном столе — девушка за стеклом, щелкая семечками, бормочет: «Ваша фамилия в домовой книге не записана. Может, вы переехали?»

Он идет в архив района, где старуха-архивистка в платке, пахнущем нафталином, находит упоминание о нем в списках демобилизованных 1946 года. «Вы же с войны вернулись… или нет?» — голос ее дрожит. Ночью Николай копается в подвале общежития, находит ящик с письмами, адресованными ему, но нераспечатанными. В одном — открытка от сослуживца: «Коля, ты точно жив? Мы тебя в Берлине похоронили…» Утром на лестнице его останавливает соседский мальчишка, Сашка: «Дядя Коля, вы почему вчера сквозь стену прошли?» Николай смотрит на свои руки — сквозь кожу проступают ржавые трубы.