Геннадий Крашенинников

В Минске, на улице Советской, пятнадцатилетний Игорь Ковальчук чинил старый радиоприемник в коммунальной квартире. Его соседка Лида, в красном галстуке, притащила коробку с деталями от разобранного трактора: «Слушай, в мастерской нашли ржавые шестерни. Думаешь, Семенычу на заводе пригодятся?» За окном гудел грузовик с углем, а из кухни доносился запах жареной картошки — мать Игоря, Марфа Степановна, кричала, чтобы не забыли купить хлеб. В тот же вечер ребята тащили металлолом через пустырь, где
Пётр Рябинкин, слесарь четвёртого разряда с облезлым чемоданом инструментов, жил в пятиэтажке на окраине Ленинграда. Каждое утро он толкался в маршрутке №47, пахнущей махоркой и мокрым дерматином, слушая разговоры соседей о дефиците колбасы. На заводе "Красный пролетарий" бригадир Семён Грошев тыкал пальцем в график: *"До конца квартала три сотни станков, Рябинкин, а ты тут шайбы теряешь!"* Пётр молча поправлял замасленный берет, сплёвывал в угол цеха махорочную крошку —