49 дней (1962)

Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов, живущий в коммуналке на Петроградской, замечает, что сосед по цеху — Артем Гусев — перестал выходить на смену. Вместо него в цеху №3 появляется новый техник, Николай, с акцентом из Ростова. Дочь Дмитрия, Аня, находит в парке «Сосновка» порванную записную книжку Артема с пометкой *«49»* и схемой теплопровода, ведущего к заброшенной насосной станции. «Пап, там цифры, как в твоих чертежах… только перечёркнуты», — шепчет она за обедом, пока мать режет чёрный хлеб тонкими ломтями.

Дмитрий пробирается ночью в лабораторию завода «Красный Октябрь», где видит ящики с маркировкой *«Л-49»*. Встречает Валерию, радистку из отдела связи, которая признаётся, что Артема увезли на серой «Волге» с номерами 78-41. «Они спрашивали про эксперименты с частотой… ты следующий», — говорит она, пряча в рукаве осколок стеклянной колбы. Пока Дмитрий расшифровывает записи под коптящей керосиновой лампой, Аня замечает у подъезда мужчину в кожаной куртке, считающего этажи. Утром в столовой она наливает кипяток в алюминиевую кружку, а повар Галина бормочет: «Третий день картошку с тмином варю — консервы не подвезли».