Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов, живущий в коммуналке на Петроградской, замечает, что сосед по цеху — Артем Гусев — перестал выходить на смену. Вместо него в цеху №3 появляется новый техник, Николай, с акцентом из Ростова. Дочь Дмитрия, Аня, находит в парке «Сосновка» порванную записную книжку Артема с пометкой *«49»* и схемой теплопровода, ведущего к заброшенной насосной станции. «Пап, там цифры, как в твоих чертежах… только перечёркнуты», — шепчет она за обедом, пока мать режет
В провинциальном городке под Тверью братья Сергей и Денис Морозовы пытаются спасти обанкротившуюся льнопрядильную фабрику, доставшуюся от отца. Сергей, в застиранной фланелевой рубашке, ковыряется в сломанном станке 1970-х, пока Денис в мэрии спорит с замом главы администрации Виктором Крутовым: «Выкручивайся как хочешь, но налоги за полгода — к пятнице». На складе рабочий Вадим, пахнущий махоркой, грузит последний тюк сырья в «Газель»: «Если премию задержите — завтра все уволимся». Вечером у