Бобры (2018)

В провинциальном городке под Тверью братья Сергей и Денис Морозовы пытаются спасти обанкротившуюся льнопрядильную фабрику, доставшуюся от отца. Сергей, в застиранной фланелевой рубашке, ковыряется в сломанном станке 1970-х, пока Денис в мэрии спорит с замом главы администрации Виктором Крутовым: «Выкручивайся как хочешь, но налоги за полгода — к пятнице». На складе рабочий Вадим, пахнущий махоркой, грузит последний тюк сырья в «Газель»: «Если премию задержите — завтра все уволимся». Вечером у братьев на кухне, заваленной квитанциями, Сергей достаёт из холодильника банку солёных огурцов: «Марина опять с детьми к матери уехала. Говорит, надоело жить в долгах».

Конкуренты из соседнего района, фабрика «Волжский текстиль», подсылают к Морозовым юриста Глеба Ильича. Тот в потёртом пиджаке предлагает купить цех за гроши: «Ваш отец брал кредиты под залог оборудования. Завтра придёт пристав». Денис, разглядывая пятно ржавчины на столе, бросает: «Пока я жив — ничего не подпишу». Тем временем Сергей находит в старом сейфе отца блокнот с контактами поставщиков льна из Беларуси. В автобусе до Клина он звонит наладчику Артёму: «Если договоримся — через месяц запустим линию». На окраине города, у полуразрушенного моста, Денис встречается с местным электриком Лёхой: «Сделаешь отключение на „Волжском текстиле“ — рассчитаюсь как договаривались». Из кармана у Лёхи торчит пачка «Беломора»: «Только вперед половину».