Амалия (2018)

Амалия Рейес втискивается в переполненный автобус №14, прижимая термос с кофе к потёртой куртке. На фабрике «Гарден Текстиль» в Восточном Лос-Анджелесе её ждёт конвейер с неотшитыми рубашками и начальник Томпсон, который тычет пальцем в опоздавших. «Снова панель перекосило — пять часов на исправление», — бросает Карлос Мендоса, её сосед по цеху, вытирая пот со лба. Амалия замечает синяк на его запястье: «Опять Томпсон толкал?» Вечером, пока мама спит с таблетками от давления, она листает объявления о подработке. Соседка Рита из 3Б стучит в дверь: «Девчонка, у меня клиентке курьера нужно — 200 долларов за ночь. Рискнёшь?»

Через три дня Амалия прячет краденый флеш-накопитель с финансовыми отчётами фабрики в коробке из-под риса. Её ловит охранник Декстер: «Ты что, Рейес, крыса?» — но Эмилио, водитель грузовика с доставками, перехватывает его руку: «Отвали, пока целый». Утром Амалия приходит в контору юристов «Кортес и партнёры», где Эмилия Кортес в очках с синими линзами изучает документы: «Тут недостаток в 400 тысяч. Если слижем Томпсона — фабрика ваша». На собрании цеха Карлос срывает с рукава пластырь, показывая ожог от паяльной лампы: «Хватит молчать!» Амалия ставит флешку на стол: «Завтра идём в профсоюз. Или вы с ними?»