**Первый абзац:** Рикко Ишихара, девчонка лет 17, тащит гитару за спиной и шагает по пыльной дороге где-то в глубинке. Рядом – Джинджер Грин, рыжая, всё время копается в потрёпанной фотке своей мамы. Тодд Хейуорд, парень в очках, нервно вытирает стёкла грязной тряпкой. Их подбирает Сэм Гудмен, мужик за рулём старого грузовика, набитого тушёнкой и патронами. "Прыгайте, если не боитесь ехать с незнакомцем," – бросает он, пока они карабкаются в кузов. Вечером у костра на заброшенной
Амалия Рейес втискивается в переполненный автобус №14, прижимая термос с кофе к потёртой куртке. На фабрике «Гарден Текстиль» в Восточном Лос-Анджелесе её ждёт конвейер с неотшитыми рубашками и начальник Томпсон, который тычет пальцем в опоздавших. «Снова панель перекосило — пять часов на исправление», — бросает Карлос Мендоса, её сосед по цеху, вытирая пот со лба. Амалия замечает синяк на его запястье: «Опять Томпсон толкал?» Вечером, пока мама спит с таблетками от давления, она листает
Представь — два подростка, он с одной стороны границы, она с другой. Мексика и Штаты. А между ними колючка, вышки, вся эта жесть. Но они же молодые, упрямые... Сердца-то не остановишь, правда? Встречаются украдкой, в щербатых заброшках, где ветер свистит сквозь дыры в стенах. Говорят шепотом, ладони к стеклу прижимают — ну точь-в-точь Ромео и Джульетта, только вместо Вероны тут наркокартели да патрульные на джипах. А вокруг — пиздец, если честно. Не та история, где любовь побеждает. Слышишь,