Иван Громов, старший сержант, закопченный дымом сгоревшего танка, втирает в ладони махорку из гильзы. Его взвод окопался под Гродно, ждет подкрепления. В блиндаже — запах сырой земли и горелой тушенки. «Завтра пойдем на ту высоту», — бормочет он связисту Петьке, указывая на карту, где жирный крест перечеркивает деревню Заречье. Петька, щурясь на коптилку из снарядной гильзы, переспрашивает: «Снова через болото? Там же немцы минометы вкопали». На столе — обрывок письма от сестры из Свердловска:
Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов, живущий в коммуналке на Петроградской, замечает, что сосед по цеху — Артем Гусев — перестал выходить на смену. Вместо него в цеху №3 появляется новый техник, Николай, с акцентом из Ростова. Дочь Дмитрия, Аня, находит в парке «Сосновка» порванную записную книжку Артема с пометкой *«49»* и схемой теплопровода, ведущего к заброшенной насосной станции. «Пап, там цифры, как в твоих чертежах… только перечёркнуты», — шепчет она за обедом, пока мать режет
В коммуналке на улице Гороховой, 5, в Ленинграде, Николай Семёнов, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро спорил с соседкой Ольгой Петровной из-за очереди в ванную. «Опять полчаса грел воду, Коля! — кричала она, стуча костяшками пальцев по двери. — У меня стирка!» На кухне Мария, учительница младших классов, разливала чай в треснувшие кружки, украдкой подсыпая соседям сахар из своего пайка. В углу, под портретом Гагарина, десятилетний Петька клеил модель танка, роняя капли клея на