Поединок (1944)

Иван Громов, старший сержант, закопченный дымом сгоревшего танка, втирает в ладони махорку из гильзы. Его взвод окопался под Гродно, ждет подкрепления. В блиндаже — запах сырой земли и горелой тушенки. «Завтра пойдем на ту высоту», — бормочет он связисту Петьке, указывая на карту, где жирный крест перечеркивает деревню Заречье. Петька, щурясь на коптилку из снарядной гильзы, переспрашивает: «Снова через болото? Там же немцы минометы вкопали». На столе — обрывок письма от сестры из Свердловска: «Паек уменьшили, но Васька с соседями картошку в огороде...»

Лидия Семенова, фрезеровщица завода №174, спорит с мастером цеха: «Не подамся на смену, пока не добьюсь нормы». Руки в масляных ожогах, за спиной — плакат «Всё для фронта!». В обеденный перерыв девчонки из бригады делят щи из лебеды. «Мой Коля пишет — ногу отняли под Витебском», — говорит Тоня, разминая сухой хлеб. Лидия молчит, достает из кармана комбинезона треугольник письма — нераспечатанный, с печатью «Проверено военной цензурой». После смены идет в госпиталь, стирать бинты. Санитарка Мария, закатывая рукава, бросает: «Сегодня трое умерло. Без обезболивающего — как щенки скулят».