Моя улица (1970)

В коммуналке на улице Гороховой, 5, в Ленинграде, Николай Семёнов, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро спорил с соседкой Ольгой Петровной из-за очереди в ванную. «Опять полчаса грел воду, Коля! — кричала она, стуча костяшками пальцев по двери. — У меня стирка!» На кухне Мария, учительница младших классов, разливала чай в треснувшие кружки, украдкой подсыпая соседям сахар из своего пайка. В углу, под портретом Гагарина, десятилетний Петька клеил модель танка, роняя капли клея на газету «Правда».

Конфликт разгорелся, когда Николай принёс чертежи с вечерних курсов — хотел поступить в политех. Сосед снизу, ветеран-инвалид Аркадий Фёдорович, жаловался на стук по ночам: «Ты мне всю стену исписал формулами!» Мария пыталась помочь Коле с математикой, но отвлекалась на крики из коридора — Ольга Петровна ругалась с молочницей, недовольной просроченными квитанциями. В субботу, после собрания жильцов, все ели селёдку с чёрным хлебом, слушая, как из радиоприёмника Левитана доносились новости о стройках века.