И был вечер, и было утро (1970)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Маяковского, семья Семёновых ютится в двух комнатах. Виктор, инженер-строитель, каждую субботу замазывает трещины в штукатурке смесью из алебастра и мела. «Опять распределение отложили, — бормочет он жене Лидии, вытирая руки об замызганный фартук. — Вместо панельного дома нам эти развалины чинить». Лидия, пока дети спят, тайком перешивает Сергею брюки из старого пальто мужа. На кухне соседка Марфа Степановна шепчет за чаем: «Слыхала? Клавдия с пятого этажа ордер на отдельную получила — видно, кого-то в райкоме задобрила».

Сергей, старший сын, тайком встречается с дочерью парторга Наташей. «Папке скажешь — с завода выгонят», — смеётся она, пряча за пазуху пачку импортных сигарет, пока они гуляют у Египетского моста. На заводе «Красный металлист» Виктор с бригадой неделю мастерит деталь для экскаватора из бракованных заготовок. «Без наряда-допуска хоть в болото бросай!» — кричит мастер цеха, но подписывает акт приёмки после бутылки «Столичной». Тем временем младшая Ольга проваливает экзамен по химии — вместо формул в тетради эскизы платьев для школьного спектакля. «Балетная карьера? С такими отметками?» — фыркает учительница, роняя пепел на листок с двойкой.